"КГБ сказал ему: "Заткнись!"

25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75 лет

 

 
   "Сегодня трудно представить себе жизнь без Высоцкого. Без его песен, ролей. Без его хриплого голоса. А ведь когда-то он был нищим, неизвестным... сдавал кровь, жил в коммуналках."
     "...Сначала был сложный развод родителей. И - решение суда, по которому Володя уходит в новую семью отца. Со вторым мужем матери отношения не сложились - тот пил, становился агрессивным и однажды даже запустил в парня тяжёлым стеклянным графином. После - вновь крутой вираж судьбы, когда студент Высоцкий забрал документы из МИСИ и отнёс их в Школу-студию МХАТ. И справка от отоларинголога, необходимая для поступления: "Слух есть, певческого голоса - нет". И, конечно же, гитара, которую ему на 17-летие подарила мать. Судьбоносный оказался подарок..."
     "...Поздним вечером Абрамова возвращалась в гостиницу - и вдруг увидела на улице изрядно выпившего человека со ссадиной на голове и в рубашке с оторванными пуговицами. Пока думала, как бы его обойти, он... попросил у неё денег: в ресторане случилась какая-то бурая сцена, ему выставили счёт. Денег у Людмилы - ни копейки. Тогда она сняла с пальца старинный фамильный золотой перстень с аметистом и отдала Высоцкому. А потом он поднялся к ней в номер, пел ей песни и с ходу предложил стать его женой. Больше они не расставались. "Была ещё одна вдова. О ней забыли. Ну, может, вспомнили едва, как гроб забили... А ей остались сыновья с его чертами" - так написала Вероника Долина в стихотворении, посвящённом Абрамовой.
     И совсем уж дальше - слава. Огромная. Его - "всенародного Володю" - любила и слушала вся страна... И концерты, концерты... Иногда по 5-6 в день! Он отрабатывал их честно - до сбитых к кровь пальцев и сорванных голосовых связок. В этой немыслимой гонке он порой срывал спектакли, да и вообще отношения  его с Юрием Любимовым, главой Театра на Таганке, были весьма непросты. Известно, что однажды после очередного крупного разговора Любимов сжёг у себя в пепельнице трудовую книжку Высоцкого, исписанную выговорами и увольнениями, и велел завести новую.
     Высоцкий и впрямь "рвался из сил, из всех сухожилий" и к микрофону "вставал как к амбразуре"... Халтурить он не умел.
     А власти между тем славы его будто и не замечали. Зато травили, как в "Охоте на волков". За то, что "спины не гнул, прямым ходил":  "...мне объявили явную войну за то, что я хриплю на всю страну, затем, чтобы доказать - я в колесе не спица..." Ни официальных концертов с афишами по городу, ни званий, не членства в союзах писателей, композиторов. Его не утверждали в кинопробах, вырезали из готовых лент кадры с его участием и его песни..."
     "Это потом прорвало плотину - сборники, кассеты, диски, собрания сочинений, телепередачи, фильмы, мемуары друзей, книги о детстве, интервью с жёнами, открытие Центра-музея и, наконец, два памятника - один не могиле, другой на Страстном бульваре, рядом с Большим Каретным! А ведь он писал: "И хотя во всё светлое верил - например, в наш советский народ, - не поставят мне памятник в сквере где-нибудь у Петровских Ворот". Поставили!"
(ИМХО - памятник Высоцкому есть и в Воронеже на ул. К. Маркса)

(из газеты "Аргументы и факты" №4 от 23- 29 января 2013 года)